据八戒体育整理：
筷子刚夹起一块红烧肉，大姨把酒杯往桌上一墩，响声脆得扎耳朵。
她问我舅舅叶义山，门卫干得怎么样，一个月两千八够不够买烟。
舅舅笑笑说够。
表弟低头划手机，舅妈脸沉得能拧出水。
我正要打圆场，手机响了。
物业罗经理声音发紧，说门口来了辆黑色轿车，点名找叶师傅。
大姨撇嘴，别是业主丢东西找他赔。
我出去一看，车旁站着个穿西装的中年人，递来一张名片。
舅舅翻到背面，手停在半空。
那晚，全家第一次为他的门卫工作吵翻了天。
01 舅舅退休那天，厂里给他办了个简单的欢送会。
一个搪瓷缸，一条红围巾，还有一摞用牛皮纸包着的旧账本。
他把账本抱回家，放在书柜最下层，每天擦一遍灰。
舅妈萧素芳说，退了就好好歇着，钓钓鱼，下下棋。
舅舅嘴上答应，可第二天早上六点，他还是准时醒了。
坐在客厅里，电视开着，眼睛盯着窗外。
楼下有人喊收废品，他站起来又坐下。
这种日子过了半个月。
舅舅瘦了一圈。
那天我去看他，他正蹲在阳台上修一把旧椅子。
螺丝刀拧了又拧，其实椅子早就不晃了。
他说，立诚，你帮我看看，锦绣华庭招门卫，六十岁以下，我刚好。
我愣了一下。
舅妈从厨房探出头，锅铲敲得当当响。
她说，叶义山你疯了吧，退休金不够花？
你去站大门，让老同事看见，我脸往哪搁。
舅舅没抬头，继续拧螺丝。
他说，我不是为钱。
舅妈把锅铲一放，那你是为啥？
为让人笑话？
舅舅终于站起来，把螺丝刀插回工具箱。
他说，我在家待着，浑身难受。
这话我信。
舅舅在厂里当了二十年后勤科长，管食堂、管车队、管维修，连厂区绿化带种什么花都归他操心。
退休前半年，他还在张罗食堂承包的事，每天接几十个电话。
一下子静下来，他受不了。
家庭群里，大姨叶宝珠先炸了。
她发了一条语音，声音又尖又亮。
她说，义山啊，你是不是退休金不够花？
不够跟大姐说，别去干那个，多丢人。
后面跟了一串表情。
表弟叶梓豪没吭声。
表妹叶依晨发了个拥抱的表情。
我妈叶秀萍打了个电话过来，劝舅舅再想想。
舅舅只说了一句，我想好了。
入职那天我开车送他。
锦绣华庭是城南老牌高档小区，大门气派，门卫室却小得可怜。
一张桌子，一把椅子，一个监控屏，角落里塞着拖把和暖水瓶。
窗户朝北，见不着太阳。
舅舅把搪瓷缸放在桌上，又把旧账本从包里拿出来。
我问他带这个干啥。
他说，记东西。
物业经理罗向东过来交代规矩，话里话外透着不耐烦。
他说，叶师傅，你年纪大了，别多管闲事，看好门就行。
舅舅点头，说知道。
罗向东走后，舅舅从兜里掏出一支圆珠笔，翻开账本第一页。
他开始抄业主车牌。
一笔一划，像在厂里登记物资。
我待了半小时就走了。
走的时候回头看了一眼，舅舅坐在那把硬椅子上，腰挺得笔直。
02 舅舅干了半个月，门卫室变了个样。
窗台上多了两盆绿萝，是他从家里搬来的。
墙角拖把换成了新的，暖水瓶旁边放着一排纸杯。
他说，业主有时候等车，能喝口热水。
保安队长胡刚看他不顺眼。
胡刚四十来岁，剃个平头，走路带风。
他嫌舅舅动作慢，嫌舅舅跟业主说话太多。
有一次舅舅帮一个老太太把米搬上电梯，胡刚在监控室看见了，出来就训他。
他说，你是门卫，不是搬运工，出了事谁负责？
舅舅说，我看着她搬不动。
胡刚哼了一声，没再说话。
罗向东也烦他。
舅舅给物业提了三条建议，快递要按楼栋分筐，访客要登记车牌，夜班巡逻要两人一组。
罗向东把建议书往抽屉里一塞，说，你干好你的活。
舅舅没再提。
但他自己做了。
快递来了，他按楼栋码好。
访客来了，他记车牌。
夜班就他一个人，他每隔一小时起来转一圈。
小区里老人多。
三号楼的董惠兰老太太，七十八岁，独居，住最里面那栋独栋。
她每天下午出来散步，走得很慢，手里拄一根藤拐杖。
舅舅第一次见她，就记住了她的房号。
后来他发现她每天要吃降压药，下午三点准时。
有一次她散步晚了，舅舅站在路口等，看见她回来才转身。
董惠兰话不多，但每次经过门卫室，都会点一下头。
有一回她拎着一袋橘子，放在窗台上，说，小叶子，你吃。
舅舅后来跟我说，她叫他小叶子，他听着别扭，但没纠正。
那天下午下暴雨，董惠兰家的水管爆了。
水从门缝往外淌，邻居打电话到物业。
罗向东不在，胡刚在监控室打游戏。
舅舅拿上工具箱就去了。
他先关总阀，水停了。
然后联系维修，又找保洁。
董惠兰站在客厅里，脚上拖鞋全湿了。
舅舅让她坐到沙发上，自己拿拖把拖水。
等维修工来的时候，他已经拖了三遍。
罗向东赶过来，当着董惠兰的面没说什么。
回到门卫室，他把舅舅叫到一边。
他说，叶师傅，你擅离岗位，知道吗？
万一大门出事，你负得起责？
舅舅说，水管爆了，总阀在楼里，我不去，水要淹到楼下。
罗向东说，那是维修的事。
舅舅没再争。
那天晚上，他在账本上写了一行字：三号楼董，水管爆，总阀位置。
后面画了个圈。
我后来才知道，那个圈，他画了很多次。
董惠兰的用药时间，散步路线，家里几口人，儿子什么时候来，他都记了。
他跟我说，年纪大的人，记性不
以上内容由八戒体育整理发布。
